Cô đơn là gì khi không trẻ nữa?

IMG_2114

Người ta hay nói ” Cô đơn là tài sản của tuổi trẻ.” Vậy cô đơn là gì của tuổi già?

Bao lâu là già, thế nào là trẻ?

Suốt những năm của tuổi mười tám đôi mươi, tôi gần như ngập trong cái gọi là cô đơn, ngoài thời gian học và làm việc thì những gì một người ” cô đơn” hay làm tôi đều trải qua cả, độc sách, ngủ vùi, đi ăn một mình, đi chơi một mình, lang thang ngoài đường không điểm đến, đi học sơm và ngồi một mình ở sân trường vắng hoe, ngồi khóc ở vỉa hè…Kỳ thực tôi cũng chẳng bao giờ thấy buồn vì cái sự cô đơn ấy cả. Lúc ấy tôi mới bắt đầu hết ” bé” và biết cái gì là ” trẻ”. Tôi, hay các bạn ở cái tuổi ấy hưởng thu sự cô đơn. Nói gì thì nói, sự đơn độc ấy luôn mang một vẻ đẹp. Bạn cứ thử nghĩ xem, hình ảnh một cô gái hay 1 chàng trai trẻ đứng một mình dưới tán cây trong sân trường vắng lặng, các vệt sáng đổ loang trên khuôn mặt thanh xuân ấy, có khi lúc ấy mái tóc ấy vãn còn óng ánh tỏa sáng bởi nó chưa trải qua sự tàn phá của hàng chục lượt uốn nhuộm. Tóm lại là nó đẹp, dù buồn hay vui.

Khi da chúng mình vẫn còn căng mịn thì cúng mình rất thích xăm. Không phải là đú đởn gì cả, có những người chỉ vì nó đẹp, có những người chỉ là ghi dấu lại những cột mốc cuộc đời, một cái tên, một kí hiệu, một tháng ngày… Chưa cần đến lúc già, chỉ là hết trẻ, người ta lại sợ xăm, vì nó không còn đẹp và vì đời người đã có quá nhiều tang thương và những thứ ghi dấu nhiều đến mức họ không biết chọn cái nào để xăm lên. Có chăng bao nhiêu đau khổ hạnh phúc đều đặt bên lề, họ xăm lên mình tên người con mới sinh ra của họ.

Tôi còn nhớ rõ hồi tôi còn học cấp 2, tôi toàn chế nhạo mấy bà chị cấp 3 suốt ngày sụ sụ cái khẩu trang như ninja. Thật là vớ vẩn hết sức, đen một chút thì chết ai cơ chứ. Rồi đến tuổi đôi mươi, tôi bắt đầu có khẩu trang, áo chống nắng và thầm nghĩ bà chị họ thật là phí tiền cho mấy loại kem dưỡng, cộng với mỗi lần soi gương là lại rên rỉ về vết chân chim ở khóe mắt, tôi có thấy vết chân chim nào đâu. Bây giờ tôi hay tự cười mình vì mỗi sáng thức dậy tôi lại mát-xa mặt, tối đến lại đắp mặt nạ. Tôi sợ già dù nó chưa đến tựa như người ta sợ cái chết vậy.

Thường thì các cô gái trẻ hay rên rỉ ” mình già rồi”, ” dạo này già quá, mặt như quả táo khô” … nhưng trong lòng thì vẫn âm ỉ sướng về nhân sắc. Còn các gái già thì lại ” mình còn trẻ lắm” mỗi khi soi gương và dùng mỹ phẩm che lại dấu vết thời gian trên khuôn mặt.

Mình rất sợ già, vì lúc ấy cô đơn không còn là tài sản. … Nó thành món nợ mất rồi. :(

Anh trai

Có những buổi trưa, tôi mơ thấy tôi đứng ở đó, nhìn vào lỗ đen sâu thăm thẳm. Tiếng khóc rền rĩ và lời của Rei vang vọng từ nơi nào đó rất xa ” Nhìn mặt nó đi, gọi tên nó đi…” Tôi chết lặng, cố gắng qua làn nước mắt nhìn xuống, nhưng tất cả chỉ là bóng tối. Rồi tôi thức.

Có những đêm, tôi nghe thấy tiếng ai đó thở và tôi khóc. Mẹ tôi hỏi, có phải tôi sợ không? Tôi chưa từng sợ.

M nói với tôi, khi anh còn sống, trời nam đất bắc, cả năm mới gặp nhau 1 lần, vài tháng mới có một cuộc điện thoại. Khi tôi gọi điện thoại báo tin, chị cứ nghĩ là đang mộng. Có khi nào anh chỉ là đi công tác, rồi một lúc nào đó lại đứng trước cửa nhà với chiếc vali.

Bạn bè tôi, rất nhiều người hỏi chuyện của anh. Tôi chỉ nói, đây không phải là một câu chuyện vui vẻ để có thể kể cho mọi người. Và tôi thì tuyệt nhiên không muốn khóc trước mặt người khác.

Giữa những phụ nữ trong gia đình tôi vẫn là người cứng rắn nhất khi mà vẫn giữ bình tĩnh tiếp khách, làm cơm. Sunje tuyệt nhiên không khóc. Chỉ là chiều đông ấy, tôi thấy anh, đầu chiết khăn tang, ngồi ở nghĩa trang hút thuốc.

Nhuận An. Một đường thông thuận, cả đời bình an…

Cuộc đời vẫn còn dài, có ôm tôi được mãi?

 

 

Vết Nhơ – Quái Vật Tí Hon

Đưa tôi về làm gì?
Thương tôi làm chi?
Bên tôi được gì?
Để rồi bỏ đi

Tôi đã có tội
Làm gì để xóa đi?
Đến với tôi phía trước
Hay nhìn lại đằng sau?

Cuộc đời vẫn còn dài
Có ôm tôi được mãi?
Vết nhơ vẫn còn đó
Trên khóe mắt từng người

Tôi xin đời một lần
Thôi không hờn trách
Bên tôi còn đời
Còn đời còn tôi

Nước mắt không lau sạch câu chuyện ngày hôm qua
Ta thương ta, ta thương ta nhỏ bé
Ngóc ngách những lối nhỏ để trở về hôm nay
Ta thương ta nhỏ bé trong ánh mắt cuộc đời

Cuộc đời vẫn còn dài
Có ôm tôi được mãi?

 

Ngồi nhìn tuyết rơi trên wp, có cảm giác một mùa lại đi qua một mùa….

Số phận

Bạn có tin vào số phận không? Rằng khi bạn ngồi đây, đọc những dòng chữ này cũng là một phần tạo nên cuộc đời bạn. Tôi thì có, tôi ghi nhớ những người khiến tôi phải suy nghĩ, dù giữa chúng tôi chỉ những là những đường cắt nhợt nhạt giữa cuộc đời.

1.

Có một chàng trai hơn 30 tuổi. tôi không rõ nên dùng từ chàng trai hay người đàn ông thì hợp lý, vì với tôi, anh ta vẫn còn rất trẻ, cuộc gặp gỡ của chúng tôi từ những năm tôi còn đang là học sinh, còn anh ta thì vẫn chỉ đôi mươi. Trước nữa, thì tôi chỉ là 1 con bé học mẫu giáo.  Trong tủ đồ của tôi có 2 chiếc áo len của anh ta, một cái là anh ta cho tôi khi anh ta vào miền Nam sống, ở trong đó thì không cần áo len. Một cái khác là khi anh ta ra ngoài Bắc công tác và không mang theo áo rét và tôi dẫn đi mua, nhưng sau rồi anh ta vẫn để lại, vẫn là lý do cũ.

Anh ta chọn học một ngành học luôn phải di chuyển, luôn phải đi xa, chọn cho mình một cuộc đời lang bạt. Một chàng trai tài giỏi, chuẩn theo tiêu chuẩn thời hiện đại là: có học vị, có công việc lương cao, có nhà, có xe.. Mọi người nói anh ta khó tính vì ba mươi, rồi ba mươi có hơn rồi mà chưa lấy vợ. Không ai hiểu hết.

Sau rồi anh ta bị bệnh. Cuộc đời phiêu bạt của anh ta chấm dứt ở đó. Nằm trên giường bệnh, hằng ngày thổ huyết. Không rõ anh ta có biết không, ba mẹ anh ta đã tính cho bệnh tình ổn định rồi mới đưa anh về quê, cuới cô vợ để nối dõi tông đường. Họ hàng thì đã có người tính hộ, ba anh ta mới hơn năm chục, nếu nha ta có mệnh hệ gì thì ổng vẫn lấy được vợ bé mà kiếm đứa con trai.

Cuộc đời chỉ đến thế thôi sao?

2.

Anh nói ” Anh thấy nhục nhã ê chề vô cùng khi không bảo vệ nổi mẹ và chị gái anh. Mẹ anh quỳ xuống van xin anh rằng cho dù ông ấy có đi với ai mẹ cũng nhịn được, nếu anh vào tù, mẹ anh sẽ chết.”

Bố mẹ anh lấy nhau không vài chục năm, giờ đã đi quá nửa đời người. Hai chị đã lấy chồng có con, còn mỗi anh là chưa lấy vợ. Sau rồi, bố anh có bồ. Mỗi lần về nhà là đánh vợ, tiền nong mang đi cho gái. Con bồ nhí kia còn dám nói ” Tao là danh chính ngôn thuận, mày không giữ được chồng mày là mày ngu.”

Mẹ tôi vẫn nói, đừng kén chọn nữa con ơi, con người ta có số hết rồi, như hai bác, quá nửa đời người, ai ngờ rẽ đến lối này….

3.

” Ham muốn của con người là một thứ khó hiểu, cho dù là của người trưởng thành hay một đứa trẻ. Người đang trải qua chẳng thể lý giải, người trải qua rồi cũng không rõ vì sao. Có người mạo hiểm chỉ vì chinh phục một ngọn núi. có người thay đổi chính mình chỉ để được đến tình yêu của người khác, dù người khác này chẳng thèm ngó mắt một lần. Có người bài bạc, khuynh gia bại sản. Chỉ vì vài ý niệm mà có thể từ bỏ hết thảy.

Có một vài người, họ tin tưởng rằng chỉ có rời khỏi quê hương , tới một nơi khác mới có thể tìm thấy hạnh phúc, cho nên họ cả đời phiêu bạt chân trời góc bể…”

- trích ” Ma quỷ đích sủng vật” – Phi Hùng

4.

Gần đây tôi thường rất hay suy nghĩ về thứ người ta gọi là số phận và điều tôi thực sự muốn trong cuộc đời này. Rất nhiều thầy bói từng nói với tôi, tôi đi rất nhiều nơi, gặp rất nhiều người, nhưng nó không có tác dụng gì đới với công việc của tôi đâu. Tôi chỉ cuời.

Có người bạn của tôi từng hỏi ý kiến tham khảo để đi du lịch, sau thì cô ấy lại do dự, tính sau này để nhiều tiền hơn thì hãy đi. Tôi chỉ bảo ” Đến lúc đó thì có lẽ mày lại không muốn đi nữa rồi.” Con người ta nhiều khi phải kìm chế rất nhiều ham muốn, đôi khi thứ đó nằm trong tầm tay nhưng lại không cầm….

Chúng ta đang đổi thay

Con người ta luôn tiến về phía trước, rẽ trái, rẽ phải nhưng không thể quay đầu. Hồi nhỏ, tôi viết chữ rất xấu, các chữ đều ngả về phía tay trái, mẹ tôi bảo, người còn đi thẳng có ai đi giật lùi đâu mà chữ của tôi cứ dạt hết về phía sau vậy?

Hôm mùng 1 tôi nhận được kết quả trượt phỏng vấn vòng cuối, vậy là đi làm tóc luôn cho đỡ sầu.  Tôi quen thằng bé cắt tóc từ rất lâu rồi, vì tôi chơi với chị gái nó. Nhớ ngày nó mới đi học nghề, hôm tôi ra đó thì gặp mội của hàng chiều ngang rộng tầm 3m chạy sâu vào trong, chen chúc cả chục thằng con trai. Hôm ấy có 1 cậu để tóc bạch kim, người trắng bóc như bạch tạng còn cởi trần, ngủ trên bàn gội của khách. Lúc tôi bước vào, cả 1 đám toán loạn lên di tản để nhường oxy cho khách, là đủ hiểu. Sau 6 năm, bây giờ thầy của tụi nó thành người cắt tóc nổi tiếng Hà Nội, tụi nó có đứa đi làm tóc chuyện cho ca sĩ, diễn viên này nọ, lương mười mấy triệu, thằng nhóc này là em út của cả đám cũng có 1 tiệm, giá cả cũng không đến nỗi bèo bọt.

Ngồi làm tóc gần chục tiếng, tôi có hỏi nhó vụ đi xăm hình, nó cuời ” Chị định đi xăm chứ gì?”. Tôi bảo, chị đâu phải dấu, chị hỏi là để chị đi xăm, nhưng là xăm chữ, xăm điều chị muốn ghi nhớ nhưng sợ chị quên, chứ không phải để đẹp, con người ai cũng đổi thay nhưng chị muốn giới hạn cho sự đổi thay đó. Đột nhiên lúc ấy, tôi nhớ về cô gái nhỏ trên facebook với dòng DIGNITY trên gáy. Nó im một lúc, rồi bắt đầu nói, ừm, con người ai cũng phải đổi thay, đi Nghệ An vài tháng, em cũng đổi thay. Mà chị biết không H nhà em cũng xăm hình đó ( H là chị gái nó )

Chị gái thằng nhóc ( bạn của tôi ) là một cô gái điển hình truyền thống, ngại ngùng và nội tâm. Nhưng bây giờ cô ấy trở nên khôn ngoan, sành sỏi và dạn dĩ với đời gấp tôi cả trăm lần. Có lần tôi nói, H thay đổi hoàn toàn rồi, cả về tính cách, và cốt lõi trong tâm hồn, trước kia thứ quan trong nhất với H là đạo đức giờ thì không phải…Cô ấy chỉ im lặng.

Tôi từng viết trong thư xin việc của mình : Tôi linh hoạt và sáng tạo nhưng có những luật lệ riêng của bản thân không thể phá vỡ được : sự trung thực, lòng thương người và đạo đức.

Tôi nhìn mọi người đi tới, tôi cũng thay đổi và tiến tới nhưng có những điều trong cuộc sống không thể thay đổi được, đó không gọi là thay đổi, đó là đánh mất bản thân mình. Có nhiều khi cuộc sống đua đẩy con người đến những nơi mà ta hay goi là đường cùng. Đừng chết ở đó, đừng từ bỏ bản thân, thay đổi để vượt qua chứ không phải đánh mất chính mình.

N, một người bạn của tôi, cậu ta sinh ra trong một gia đình có điều kiện. Học không giỏi, cũng không có tài lẻ gì cả, cậu ấy đi học lái xe taxi, mọi người thấy chẳng cần thiết, người như cậu ta có thể chỉ tiêu tiền bố mẹ và cua gái là đủ. Rồi đi làm lái xe được vài, tháng, bị cướp, chắc mọi người không biết lái xe taxi hay để dao hay gậy trong xe phòng cướp, cậu ta nhỡ tay đâm chết tên cướp…Rồi bỏ trốn, sau thì đầu thú, vào tù, 3 năm.  Con người ta gặp phải những lần vấp ngã trong cuộc đời, nhưng chúng ta không thể chết vì một cú ngã được.